“当你在一个清朗的夏夜,望着繁密的闪闪群星,有一种可望不可即的失望吧。当你头上飞着入侵的敌寇军机时,你总会有一种莫名的自卑感吧。我们真的如此可怜吗?不!绝不!我们中华名族有能力征服宇宙!”这是1935年,钱学森在《浙江青年》杂志上发了一篇名为《火箭》的文章,每读到此处,总有种读“Proletarier aller Länder, vereinigt euch!”那般的豪情万丈。

24岁进入麻省理工,25岁就获得了飞机机械工程的硕士学位。当时的美国正值经济大萧条时期,且对中国人从事航天研究充满鄙夷,但钱学森没有放弃,1936年,25岁的钱学森孤身一人横跨美国大陆,到帕萨迪纳小镇的美国加州理工学院,只为拜师一人,并开门见山表示自己可以推进空气动力学和火箭的研究。这个老师就是冯·卡门教授,冯·卡门教授在历史上被誉为20世纪伟大的航天工程学家之一,开创了数学和基础科技在航空航天和其他技术领域的应用,被誉为“航空航天时代的科学奇才”。冯·卡门被这个自信的年轻人吸引住了,问了几个较难的问题,钱学森不假思索,对答如流,冯·卡门如获至宝,破格录取为自己的博士研究生。

在加州理工,钱学森认识到一个叫弗兰克·马林纳的美籍波兰人,马林纳因为从小酷爱科幻小说,天天幻想坐火箭上太空,经常请教冯·卡门教授,在与其徒弟钱学森交流时候,被钱那天才般的学识震惊,拉着钱学森加入一个只有五个人的火箭俱乐部,此俱乐部在加州理工“恶名远扬”,经常搞得整栋楼都是乌烟瘴气,时不时发生小型爆炸,连学校清洁工都害怕进入那栋楼里,被学校师生们称之为“自杀俱乐部”,因为太过危险,即使在学校的驱赶纠缠下,经过不懈努力,在1937年,五人俱乐部研发的火箭发动机成功运行了44秒。这个新闻现在听起来似乎心里波动不大,但在当时论文一出,全美震动,大概相当于你今天听说研发了星际战舰一般,这五个人也被很多人戏称为“NASA五老星”。钱学森也就成为“NASA喷气推进实验室”的创始人之一。

而在美国军方的300万美金的资助下,就在此时,二战欧洲战场上,因为德国人在斯大林格勒惨败,希特勒下令对盟军英国伦敦进行V1、V2型导弹进行轰炸,虽然精度较差,但也没见过导弹的英国人吓了半死,美国人找到冯·卡门教授,希望能尽一切力量造出中远程导弹。美国军方并授予钱学森“金牌通行证”,可自由往来五角大楼,自由读取军事研发机密,而钱学森也在不久和马林纳一起研发出“下士”导弹。在此次之后,钱学森被聘为美国航空喷气公司顾问,并在此发现美国螺旋桨飞机设计的太落伍,这激发了钱学森的探索欲,之后便和导师一起完成了螺旋桨飞机改制喷气式战斗机的理论任务。

因为实力太强大,钱学森在36岁的时候,成为了麻省理工学员最年轻的终身教授。
星星
二战后不就,美苏两大强权争霸,国会议员麦卡锡发表了一番极具煽动性的演说,全国盛行麦卡锡主义。一时间,全美国开始了抓捕共产党的浪潮。而钱学森也被FBI找上门来兴师问罪。因为在麦卡锡主义之前,美国学校间经常组织学习马列,在那个时候,美国进步青年中读马列著作是入门,不读马列你就不是进步青年,钱学森也经常去,而FBI就在那个时候潜入进去,发现了钱学森也在其中。再此之后,FBI经常监视钱学森,私人信件、电话等等私密都被监视着,而之后钱学森的“金牌通行证”保密许可证也被吊销了,也就无法参与机密项目了。本来钱学森要在等等项目完成后回国,但FBI多相举措不得不让钱学森提前回国,1950年6月12号钱学森飞到华盛顿向海军次长丹尼尔·金波尔辞别。金波尔一再挽留,愿意为钱学森留下做出努力,并劝钱学森道,去中国那个落后的地方,才华是没有用武之地的。但钱学森是铁了心要回国。金波尔只能急忙打给美国司法部,“要求洛杉矶所有下属机构,务必不能放走钱学森!宁可枪毙了他,也不能让他离开美国。”

而美国司法部不明白是什么样的人让海军次长金波尔这么大发雷霆,金波尔之后补充道那句的经典的话,“钱学森无论走到哪里,都抵得上五个师的兵力!”美国司法部这才意识到严重性,随即逮捕了钱学森并把他关在太平洋的特米娜岛上,在岛上钱学森收到了非人的折磨,并长时间用电灯强光刺激他的眼睛,企图扰乱钱学森的神志,让钱学森说出他们想要的口供。而钱学森的妻子蒋英不得不孤身带着孩子,到处找钱学森的熟人求救。

在全美乃至世界范围内科学家们知道钱学森被捕后,无数知名科学家联名致电美国当局,此时在欧洲的冯·卡门得知自己的徒弟被逮捕了,肺都要气炸了,马上中断访问飞回美国,联合加州理工学员的师生联名向移民局抗议,并筹款数万美元和聘请知名律师保释钱学森。在诸多压力下,美国不得不暂时保释出钱学森,在出来后的钱学森足足瘦了14公斤,整个人憔悴不堪、面黄肌瘦、步履蹒跚。而暂时保释也不过是软禁的样子,周围时刻有监视和突击检查,而此时的钱学森不光没有屈服,反而信念更坚定了。

1950年11月15日,司法部审问钱学森回中国是不是有什么目的。钱学森说道“我在重复一遍,因为我是大唐的后代,我的根在中国,中国是生我养我的土地,我只图报答她。”随后庭审官问你应该效忠于谁,钱学森字正腔圆的说道“我应该效忠于中国人民,四亿五千万的中国人民!”。在被问及为什么你不听从于美国政府?钱学森说道“因为家父曾经叮嘱过我,‘天听自我民听,天视自我民视’,人民大众喜欢什么,你做什么,所以绝不是美国当局让我做什么,我就要做什么”。

而在监禁期间,为了不放弃科研,妻子蒋英带着孩子守着大门,应对突击检查,钱学森躲在浴室埋头搞科研。而蒋英也是一个非常厉害的角色,在外出喝咖啡众目监视下,蒋英在人群掩护下神不知鬼不觉的投入了一个超市门口的邮桶里,躲过了监视,告知在比利时的妹妹,请她火速转寄给父亲在北京的世交陈叔通,请陈叔通帮忙营救钱学森,而陈叔通是当时的人大副委员长,陈叔通接到信后,急忙通知周总理。

而恰巧当时中国正在因为朝鲜战场上双方交换战俘的事情进行谈判,钱学森的这封信,就成了重要的证据,在毛主席和周总理的思索下,在谈判桌上给了美国人致命一击。8月4日,在诸多压力下,美国当局不得不接触对钱学森的软禁。钱学森听到消息后,迫不及待买票抓紧回国。而在买票的路上,钱学森不禁热泪盈眶喊着杜甫的名篇,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂,白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”。
星星
1955年10月8日,钱学森全家回到祖国。而在之后的事情,就是钱老钱学森的另一端传奇的开始了。

组建了中国科学院力学研究所,同时兼任中科院数理化学部的委员、中国技术科学委员会的委员、中国航空动力学主席等等一大堆职务。1955年的冬天,国家历经半个世纪的战争创伤后,百废待兴,稍有起色,在钱学森到哈尔滨军事工程学员参观时候,陈赓大将亲自出席,在看到一个小型火箭试验台的时候,钱学森很感兴趣,听着出了神,在一旁的陈赓对着钱学森轻声问道,“钱先生,您看我们中国人能不能搞出来导弹呢?”钱学森当时就憋了一肚子气,说道“有什么不能的!外国人能造的,我们中国人一定能造的出来!”

就因为这一句话,钱学森将自己的后半生献给了新中国的导弹和航天事业。

就在原子弹成功后,钱学森边将东风导演如何能发到敌人领土的工作也顺利完成。我们新中国也有了战略导弹,还有后来的长征一号运载火箭、东方红一号卫星,都有着钱学森的工来,在成为美国的导演之父后,钱学森又成为了新中国的导弹之父和航天之父。而此时钱学森价值已经远远超过了五个师的力量。

2009年10月31日,钱学森在北京逝世,享年98岁。在去世前的采访中,钱学森曾说道自己人生中三大激动的时刻,一是1955年被允许回国了,我在跟我的恩师告别时,他很有感慨的跟我说,“现在在学术上已经超过了我”。第二次激动的时候,是建国十年的时候,我被接受为中国共产党的党员。第三次激动的时候,是读了《史来贺传》的序,雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺跟钱学森作为四十年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表。我简直心情激动极了。我说我钱学森啊,现在我是劳动人民的一分子了,而且我跟劳动人民们最先进的分子们联系在一起了,我简直心情激动极了。
星星
在把中国人送上太空的背后,是钱学森三十多年的付出与坚持,从神舟五号开始,每一位太空凯旋归来的航天员,都要专程来到钱学森家中,向老人报到,向这位中国航天奠基人报告。这个默契与传承一直到钱老去世。

在钱学森小时候,在看完水浒传后问自己的父亲,“是不是做大事情的大人物,都是天上的星星呢?”但钱学森的父亲告诉他,所有的英雄和大人物,原本都是普通人,只是因为他们有远大的志向,有决心有毅力,才做出了惊天动地的大事。
星星

2001年12月21日,中科院紫金山天文台把发现的小行星3736号命名为“钱学森星”,表彰钱老对中国两弹一星事业做出的伟大贡献。在活着的时候,钱老成就了和中华民族的飞天梦想,而在过世之后,他真的变成了天上的一颗星星,中国人民心中最亮的那颗星星,照亮了无数后辈们前行的道路。